• Porque quedan cosas que aprender
• Porque quedan cosas por crear
• Porque quedan causas perdidas para defender.

A Myles Allen, científico que encabeza el Climate Dynamics group de Oxford, no le parece. La base de su argumento es que no tiene sentido respetar esa creencia porque es genuina o porque es compartida con muchos, sino por el análisis empírico de la evidencia científica:

I don’t ask anyone to believe in human influence on climate because I do, or because thousands of other scientists do. I ask them to look at the evidence

Tiene cierta lógica lo que plantea Allen, pero en última instancia es imposible de practicar. Todos tomamos la vasta mayoría de nuestras posiciones políticas en base a convicciones ideológicas, no por el análisis empírico. Creer que evaluar datos objeticamente y alcanzar conclusiones es algo para todo el mundo es un vicio profesional de las ciencias duras.

Una persona normal tiene varios issues en los que está convencido de su posición. Si para cada uno de esos temas realizaramos una investigación con rigor científico, no tendríamos tiempo para vivir. Y muy pocas personas tienen la capacidad de tomar decisiones en base a datos duros sobre, pongamos, derecho constitucional, políticas de asistencia social, política macroeconómica, régimen penal, urbanismo, política minera y petrolera, régimen tributario, explotación forestal, política agroganadera, política de genero, y además de todo eso, cambio climático. Sencillamente, es imposible.

Todos adoptamos la mayoría de nuestras posiciones porque confiamos en alguien. Yo estoy a favor de un ingreso universal para la niñez porque le creí (y le sigo creyendo) a Rubén Lo Vuolo. Uso casi únicamente Software Libre porque le creo a Richard Stallman. Y así ad infinitum. No tengo tiempo para ponerme a leer las montañas de datos sobre cambio climático, y las argumentaciones a favor y en contra de miles de climatólogos. Si una posición me resulta medianamente convincente, la hago propia y punto.

No es irresponsable, para un lego, confiar en la opinión de un especialista. Si el especialista me dice que me tire al río, dejo de confiar en él y busco otro. Pero tratar de alcanzar todas mis opiniones por mi cuenta es una locura, y casi una garantía de que todas mis conclusiones serán malas (porque, al fin y al cabo, ¿quién me manda a estudiar política minera de la cual no entiendo absolutamente nada?).

Resumiendo: muerto, pero haciendo algo sumamente gratificante. No voy a extrañar en lo más mínimo al concejo cuando se acabe el mandato.

Ahora, más allá de mis dudas, me parece una pésima estrategia política. No porque crea que no hay que politizar la literatura infantil (razón nº 1: me encanta la política, razón nº2: siempre existe un subtexto ideológico latente, hacerlo explícito puede ser muy sano), sino porque me parece una estrategia hasta contraproducente.

En mis años de estudiante de comunicación,recuerdo haber hablado en una clase sobre los presidentes negros de EEUU en películas de ciencia ficción (como Impacto Profundo). Un poco la idea era que en un universo de ficción en que la tierra atraviesa un apocalipsis por impacto de cuerpos celestes/invasión extraterrestre/guerra nuclear/etc. un presidente negro no desentona. Es todo parte de una gran fantasía.

En la literatura infantil podría pasar un fenómeno parecido. Tenemos el riesgo de que un chico equipare el hecho de que la madre de un protagonista es maestro (¿maestra?) mayor de obras con su otro libro preferido, aquel del pibe huérfano que a los 11 años se entera que es mago y millonario y que va a vivir pupilo en un castillo. Ojo, no quiero decir que los chicos sean tontos, pero si la premisa principal (por lo menos, en el título) del libro es el hecho de que la madre del protagonista pertenece a una ocupación u oficio que desafía los roles de género, se está ubicando esa práctica en el plano de lo excepcional. Si la narración es la práctica de estructurar una historia como un quiebre de un orden preexistente, estamos diciendo que una madre maquinista es una rareza, no algo común.

Por otra parte, me imagino que a nivel literario los cuentos tratarán acerca de algo más que los empleos de las madres de los protagonistas (porque la alternativa me suena muy aburrida)2. Si es así, ¿por qué no “venderlo” como algo distinto? O sea, dejar que la ocupación de la madre sea un tema menor que se da como obvio, no como la “rareza”. Me parece más efectivo así: en el medio de un relato sobre cualquier otra cosa (ninjas vampiros con implantes cibernéticos viajando por el tiempo, de ser necesario), mezclar roles de género heterodoxos. Hollywood está haciendo algo así con sus personajes homosexuales, que cada vez tienen más profundidad frente al estereotípico gay unidimensional. A la luz de los hechos, parece ser una buena alternativa.

Que tarados que somos.

Muchas veces creemos que estamos nivelando para arriba. No, estamos alejando de nosotros a quienes no comparten nuestros códigos. Inconscientemente, es probable que ese haya sido nuestro objetivo en primer lugar, porque así no cedemos la vanguardia. Algo así como esos militantes de algunos partidos de izquierda que la única fábrica que pisaron es la sede Ramos de la facultad de Sociales. Después, esa misma gente se sorprende de que los pobres voten al peronismo “contra sus propios intereses”.

Si hablás en la cancha, o escribís en un blog, de la misma manera en que lo hacés en un seminario sobre la Historia de la Sexualidad de Foucault en la Fundación Centro Psicoanalítico Argentino, sos un boludo importante (o un desubicado, que es más o menos lo mismo). No hace falta copiar el estilo de la Simple English Wikipedia (”Zoology is a science. Zoology means “the study of wildlife”. It is about animals. It is part of biology.”), pero podemos allanar el camino sin tener miedo a parecer tontos. Como dice Di Tella, idiota es el que no se da a entender.

(Si, soy plenamente consciente de que al citar la Wikipedia en inglés simple estoy cometiendo el mismo error que critico. Me pareció divertido, porque este post quiere eliminar tanto la paja en el ojo ajeno como la viga en el propio).

- ¿Cómo?

- ¿Si pasa alguien y me quiere cobrar?

- ¿Pero por qué te van a querer cobrar, abuela?

- Por la estadía acá.

- Estás en tu casa, abuela.

- ¡Ah, no sabía! ¿Pero dónde queda mi cuarto?

En los últimos años, la senilidad de mi abuela hace que nuestros diálogos sean similares al que transcribo arriba. A veces parece más cercana a Nicolino Roche que a un ser humano normal: las palabras sin sentido, la total ausencia de memoria de corto plazo, la incapacidad de recordar su relación con algunas personas. Por ejemplo, no es raro que piense que mi vieja (su hija) es su madre, o su sobrina, o hasta mi hermana. Yo a veces soy nieto, a veces sobrino, creo que una vez hasta fui mi abuelo (al mejor estilo Philip J. Fry).

El otro día con mi hermano le tiramos una batería de nombres de familiares. A veces enganchaba alguno (de su sobrino, por ejemplo, dijo que siempre lo quiso muchísimo pero que “nunca fueron novios”). De toda la lista de nombres, sólo recordó uno.

“¿Cómo no me voy a acordar del malnacido de Perón, que nos sacaba un día de sueldo a los empleados públicos para comprarle joyas a la atorranta de la mujer?…” La diatriba siguió por varios minutos hasta que pudimos cambiar el tema, no sin antes enterarnos que ella conoció a CFK hace años porque “vivía en esta cuadra” y que es “peor que la Eva”. Me dejó pensando.

¿Cómo puede ser que una persona no recuerde a sus familiares más cercanos (aún a su padre, a quien adoraba) pero no pueda olvidarse de un presidente? Es verdad que el gorilismo siempre fue parte de su identidad, al punto de armarse una tremenda fiesta en el 55 para celebrar la Libertadora (en la foto de abajo está haciendo la V, justo en el centro). Pero no puedo creer que su oposición al peronismo haya sido algo tan importante históricamente como para solo recordar eso.

Festejando la "Libertad"

Estoy pensando que a lo mejor esto tiene que ver con alguna esencia del gorilismo. Que no es una antipatía política cualquiera. Que es más visceral que, ponele, el desagrado que a mi me causa la derecha guaranga. Que haciéndole honor a su nombre, tiene un componente animal muy importante. Por eso no se olvida: porque más que irracional es metarracional o preterracional.

Porque, en serio, de racional no tiene nada. Mi abuela no era oligarca, ni siquiera una mediopelo jauretcheana. Vivió una infancia muy cómoda, pero ni ella ni mi abuelo tuvieron un título de grado. Ella era dibujante de Vialidad Nacional, él empleado del Banco de Londres. De jubilados viajaron muchísimo por el país con los tours de la Asociación Bancaria. Por supuesto, jamás dirán que los hoteles del sindicato fueron en gran medida una obra peronista: ni su interés más inmediato le hizo analizar un poco más críticamente su odio a Perón.

Mirando alrededor, creo que hoy pasa algo parecido. Hay muchísimos clasemedios que ven al kirchnerismo como un demonio sin saber muy bien por qué. Es posible que, en buena medida, sea un fenómeno parecido. Muchas veces hablo con gente que no sabe decirme que le pasa con el gobierno nacional, pero le esquivan. No casualmente este fenómeno se magnificó a partir del año pasado: CFK, aparentemente, tiene una extraña habilidad rayana con lo sobrenatural para irritar a la gente. Como consuelo, no está sola: también escuché a mucha gente decir que Horacio Rodríguez Larreta genera una gran incomodidad.

No es que no haya cosas que criticarle a Cristina (o a Rodríguez Larreta, o incluso a Perón). Todo lo contrario. Pero cada vez me convenzo más de que hay un elemento inconsciente muy fuerte en este tipo de rechazos. ¿Hay un sentimiento animal que nos impide evaluar objetivamente a algunos dirigentes? ¿Somos menos racionales de lo que pensamos al evaluar a personajes poderosos? No pretendería alcanzar esta respuesta posteando en un blog, pero cada vez que lo pienso me convenzo más de que hay en el interior de las personas un gorila iracundo luchando por emerger.

Durante siglos, hemos delegado la difusión de la cultura a las corporaciones, porque no teníamos más remedio. Hoy podemos elegir, y es hora de que recuperemos la cultura para toda la sociedad.

No. El único momento de la historia en que existió una industria de bienes culturales fue el siglo XX.

Antes de que exisitieran los discos, la única manera de escuchar música era en vivo, muchas veces interpretada por amateurs. Lo mismo sucedía con la actuación: antes de que el cine y la televisión aparecieran como formas narrativas industriales, sólo había teatro (comercial o popular, pero siempre artesanal). Los libros se imprimen desde hace siglos, pero en general los primeros impresores no tenían mucho en común con las editoriales actuales. De hecho, miles de obras valiosísimas se escribieron con propósitos totalmente alejados de la venta del objeto-libro: los libros sagrados de todas las religiones, la totalidad del pensamiento antiguo y medieval (Platón, Aristóteles, Cicerón, Séneca, Tomás de Aquino, entre otros), muchos tratados renacentistas (como El Príncipe, de Maquiavelo), todas las obras de teatro de Shakespeare y todas las historias transmitidas oralmente durante siglos.

O sea: pese a lo que nos dice la industria cultural todo el tiempo, la venta de “cultura envasada” es apenas la punta del iceberg. Durante siglos la humanidad produjo cultura sin intención de venderla como producto masivo. A fines del Siglo XIX se produce un desequilibrio tecnológico importante: gracias a técnicas como la fotografía, el cine, la radio y el fonógrafo pasa a ser mucho más fácil reproducir técnicamente una obra que recrearla de manera artesanal, mediante métodos altamente intensivos en capital (como había pasado unos siglos antes con la imprenta). Recién entonces la cultura se convierte en mercancía: la industria cultural se encarga de elegir y envasar obras para consumo masivo. Por los costos de producción, se limita la diversidad de los productos: hay que buscar mercadería que les sirva a la mayor cantidad posible de consumidores. Alimentar nichos de mercado es un pésimo negocio que no permite recuperar la enorme inversión inicial. El mercado cultural sigue las mismas pautas que otros mercados de la era industrial: el “hit” es la manera de homogeneizar la producción y el consumo.

A fines del siglo XX vuelve a mutar el paradigma tecnológico: ahora resulta extremadamente sencillo producir y reproducir cultura, sean creaciones propias o ajenas. Y ahí es cuando la industria cultural empieza a tambalearse. Decididos a mantener el status quo, primero intentan asmilar los archivos digitales a los medios físicos de distribución. Aparece el DRM, los sistemas anticopia. Fracasan, porque poca gente es tan idiota como para pagar por una copia artificialmente limitada cuando puede obtener de manera gratuita una copia sin restricciones. Intentan convencer al público de que compartir cultura es equivalente a robar, pese a que la copia digital de ninguna manera implica un desapoderamiento (de la misma manera que tocar “Rasguña las piedras” en un picnic junto al río no le hace perder plata a Charly García). Finalmente, fracasados todos los esquemas anteriores, tratan de vivir de la teta del estado, cual parásitos.

En la última década no vi a la industria cultural tratar de adaptar sus modelos de negocios a la realidad, sino todo lo contrario. Un problemón: cada vez que te peleás con la realidad, recordá que esta siempre gana. No hay con qué darle. La única alternativa es adaptarse. ¿Cómo? Ni idea. Vender merchandising. Vender “sinergia”. Pasar la gorra. Mecenazgo. Qué se yo. Pero hay pocas ideas peores que exigirle al Estado convertir en ñoquis a todos la industria de la cultura masiva.

Hoy terminé Más Allá del Planeta Silencioso, de C.S. Lewis (edición especuladora de 2006 conseguida en oferta por 12 pesos en Calle Corrientes). Lo notorio no es el libro, sino que después de un par de años empecé y terminé una novela completa. Por más gracia que nos dé Karina en el video, creo que algo de razón puede tener: Yo hoy leo más que durante mi adolescencia, pero leo muchos menos libros completos que antes, sobre todo ficción. Puedo pasarme todo el día leyendo feeds, diarios, blogs, ensayos, artículos de Wikipedia, incluso cuentos. Pero una novela completa me resulta imposible. Puede ser que durante el año se me complique por los estudios: lo último que quiero como estudiante de derecho es sentarme a leer un libro para descansar: ya hay que leer más que suficientes libros áridos por obligación como para considerar un placer a la lectura. Pero también creo que Internet está modificando nuestros hábitos: hoy no hace falta escribir 300 páginas para exponer un argumento o contar una historia. Eso era una ficción del mercado editorial, al que le rendía más publicar novelas y ensayos pesados. Hace 20 o 30 años se decía que Moby Dick no podía ser escrita nuevamente en el Siglo XX porque las descripciones largas se habían vuelto innecesarias. Hoy podemos ir más allá: las novelas del siglo pasado ya son intolerablemente largas en su mayoría, porque en su momento no tenían que competir contra el alud semántico al que nos somete Internet.

Así que tengo que salir en defensa de Karina: tampoco pertenezco “de” la generación “de leer libros“. Pero nótese el énfasis en “libros”: los Milennials leemos en promedio más que los Xers. Pero leemos otras cosas.

¿Por qué el Estado controla el uso de cinturones de seguridad para automovilistas y cascos para motociclistas? ¿Es lógico que el Estado gaste dinero en penar conductas que, en última instancia, sólo perjudican a quienes las realizan, pero que difícilmente causen daños a terceros?

Nos vemos en una semana, dejo posteadas unas fotos para rellenar los días de ausencia.

El primero en Lavalle. El tren arrancaba, saliendo de la estación. El flaquito salta desde el andén, mete, medio cuerpo adentro del vagón, trata de manotear un celular sin éxito, y salta para afuera. Además de chorro, pelotudo: si la víctima le agarraba el brazo, el pibe se comía la pared del andén. Bonito no iba a ser.

El segundo en Retiro. Un chico de alrededor de seis años, aburrido. Jugaba con la “baranda” de la escalera mecánica: se agarraba de la banda de goma para subir arrastrado. Me dio miedo por él, un raro ataque de instinto de preservación. Pero un flaco alto, rubio que iba adelante mío decide que lo mejor que puede hacer por él es empujarlo violentamente al pibe a la superficie (inclinada y peligrosa) entre las dos escaleras.

Contra mi mejor criterio clasemediero, me pareció más barbárico el segundo episodio. A lo mejor porque espero más de alguien que considero un par social que de un pibe con hambre.